4月23日午后,站在德黑兰机场的出口时我有些恍惚,几秒钟后才确定已站在伊朗的土地上。我向往这个国度,却从未想过能有机会来到这里。
许多年前,儿童电影《小鞋子》让我从一个视角了解到伊朗的日常生活,更为故事中的深情所打动。这个故事呈现出来的世界一点都不陌生,相反还能引起我的共鸣。故事中的人,男孩、女孩、父亲,无一不质朴、真挚,我从中感受了朴素的力量。这一切都增加了我对伊朗的好感,假如我遇见故事中的人,我会非常愿意跟他成为朋友。来德黑兰之前,听说这里的地毯非常有名,我想到《一千零一夜》中发生在萨桑的飞毯的故事,而古国萨桑就在现在的伊朗境内。我喜欢这个故事的想象力,它把人类飞行的工具设想成一条毯子,这肯定比西方的飞天扫帚舒适得多。我从小就试过,骑扫帚硌屁股。相比之下,美国的飞天沙发也是完败,飞毯当然比沙发更舒服,它既可以坐,还可以躺。与我们的飞天筋斗云和七彩祥云相比,飞毯更踏实、更稳定,给恐高的人们更多的安全感。这种注重舒适度的“伊朗想象”无疑也增加了我的向往。
一
第二天,站在人山人海的书展现场,我确信自己是走进了书的国度。这一个有故事的国度,也是一个适合讲故事的国度。我踏着飞毯在书的国度飞行,《小鞋子》中阿里一样的笑脸迎面而来,我被浓烈的善意融化了。
伊朗德黑兰国际书展是中东地区具有里程碑意义的书展。自1988年开始举办以来,该书展每年的5月份在德黑兰举办,目前已经成功举办了31届,平均每年都有来自60多个国家的2500多家国内出版商和600家国际出版商参加。第32届德黑兰书展在霍梅尼大清真寺隆重举办,中国是今年德黑兰书展的主宾国,以“阅读中国”为主题,展区内设计以红色为底,采用以中国汉字为主形象的“中国印”作为主宾国活动标识,通过汉字自由灵动的变化,不仅展现悠久的中国文化,还展现出当代中国开放创新、充满活力的新面貌。中国图书进出口(集团)总公司、五洲传播出版社、中译出版社、商务印书馆、中国少年儿童出版社、接力出版社、天天出版社等机构共计举办20余场新书发布、版权签约等活动,我与曹文轩、赵丽宏、熊亮、麦加、徐则臣等作家携波斯语作品亮相书展,展现了中国创作和出版的风貌,推动了与伊朗等中东国家的文化交流。我也参加了中国图书进出口(集团)总公司策划、主办的波斯语作品首发、波斯语作品签售、中伊作家交流、读者见面会、中国书架揭幕等活动,在现场讲述我笔下的“中国故事”,增加了我与伊朗作家、出版社和读者的相互理解。书展期间,我还与张明舟、白冰、孙柱、张晓楠等师友交流了海外版权和文学创作的话题。
“中国故事”系列图书波斯语版签约暨中伊出版新合作启动仪式上,作为第一批波斯语出版成果,《河对岸》《风吹到乌镇累了》《假话城堡》《梅雨怪》《蜘蛛先生的葬礼》《那只打呼噜的狮子》等10部作品隆重首发。在中伊嘉宾的共同见证下,中国图书进出口(集团)总公司副总经理林丽颖、丹尼什·奈格出版社和尼格出版社的社长共同为第一批波斯语新书揭幕,曹文轩、薛涛、熊亮、赵丽宏先后致词,畅谈作品中的“中国故事”。
我结合近年的创作,谈了对“中国故事”的理解。无论《九月的冰河》《形影不离》《孤单的少校》,还是新作《砂粒与星尘》,我笔下的“中国故事”从来没有抽象的概念,更没有波澜壮阔的“宏大叙事”。它其实就是我爷爷的故事、我女儿的故事、我自己的故事,也可以是家门口那条河、东坡那片林的故事,它们都是我个人的风云录和心灵史。一句话,我很“小气”,只是贡献了我的“个体经验”。可是谁又能说它不是“中国故事”呢?这次在伊朗出版的《河对岸》写的也不是“大事”,只是一头老熊和一头小熊的故事。故事结尾,小熊去了河对岸,在故事中消失了,谁都说不清它去了哪里。老熊不知道,我也不知道。现在我能给出答案了。它先去了莫斯科,把它的故事带给了俄罗斯的读者。它还去了老挝。中图总公司还准备送它去欧洲几个国家。现在,它来到伊朗。它自己来了不算,还把写故事的我带到了德黑兰。我期待伊朗的读者喜欢它。
这套作品的波斯语版本能够在书展集体亮相,中国图书进出口(集团)总公司与伊朗外事和出版机构做出了很大的努力,为中国儿童文学走进中东地区搭建了一座桥梁。通过一座座这样的桥梁,中国文学的身影正在走向世界,中国作家的脚步也随之走出国门。
新书发布结束,丹尼什·奈格出版社在展区举办了“曹文轩《风吹到乌镇累了》波斯语作品签售会”和“薛涛《河对岸》波斯语作品签售会”。我和曹文轩老师在签售现场为伊朗读者签名,并合影留念。有了现在的波斯语译本,伊朗读者就能走进曹文轩笔下的“江南水乡”和我笔下的“东北冰河”。当他们走进《奇怪的团子》《咪子的家》《快乐的小蜡笔》《狼来了,人来了》《住在树上的猫》的世界,他们读到的是不同滋味的“中国故事”,一定因此了解并爱上生动多姿的中国。
二
讲故事不是一场独角戏。中伊两国作家的深度对话,作家与译者、版权人的默契交流,作家与读者的热情互动,让我们的故事更好听。
4月24日下午,“中伊作家交流座谈会”在德黑兰大学外国语言文学院成功举办。这项活动是中国图书进出口(集团)总公司精心策划的一场高端文学对话。我与曹文轩、赵丽宏、麦家、徐则臣、郝麦特、孟娜、赛义德·哈桑等作家、汉学家就“中国文学的世界倒影”、“语言价值的觉醒”两个主题进行深度对话,并与该院师生共话中伊文化交流。国家新闻出版总署进出口管理局局长赵海云、中国图书进出口(集团)总公司副总经理林丽颖出席交流会并致词。德黑兰大学外国语言文学院数十名师生参加了对话会,并现场互动。
座谈会上,80岁高龄的苏图德老先生委托阿拉梅·塔巴塔巴伊大学中文系主任孟娜朗诵了他献给3位中国老朋友的诗歌,其中几句的大意是:尽管我已两鬓斑白,双手颤抖,仍不由得想起美好的青春时光。善良是我们心灵的标记,真诚是我们友谊的记忆。丹尼什·奈格出版社社长默罕默德·雷扎·哈塔米介绍,伊朗有一位诗人对中国绘画艺术表示了敬意,他在诗中写到:“如果你要看到情人的面貌,就要去找中国画家,他会给你描绘得清楚。”德黑兰大学外国语言文学院院长阿里雷扎·威利普尔说,“文学诠释的是历史,也是心灵和智慧的表达。”
曹文轩用阿尔卑斯山发现的冰人“奥兹”的故事进一步阐述了文化交流的重要,“‘奥兹’身上不同材质的穿戴和工具显然是从其他人手中交换而来的,可以说人类文明就是从交换开始的。用小麦换玉米,我没有小麦了,这是物质的交换。而把我的思想给你的时候,我的思想还在,这就是精神的交流。赵丽宏和孟娜分别用中文和波斯文朗诵了赵丽宏的《我的影子》,诗的音符在会议室中跳跃,两国文学实现了生动的交流与碰撞。
我没有读过像德黑兰大学这样的好大学,像“语言价值的觉醒”这个话题对我来说有些力不从心。不过我读过另外一所最好的大学,那就是童年。我相信没有人会反对这个说法。因此,谈这个话题时我就要求助一个童年伙伴。这个伙伴有一个特别朴素的名字,叫庞德贵。他是一个语言能力发育迟缓的孩子,我至今记得他在语文课上读过的一个词。当时老师领读“蓝天白云”这个词,在庞德贵口中却被读成另外一个词:蓝天白羊。当时老师和我们都替他着急,恰巧窗外的天空有白云飘过,一朵朵变成羊的模样,简直就是庞大的羊群。我们都惊呆了,转头盯着庞德贵——他好像无意中说对了一件事。现在看来,“蓝天白云”不是文学语言,“蓝天白羊”才是。在语言遇见阻力造出“蓝天白羊”这个词的时候,文学语言便诞生了。一直以来,我都是语言方面的弱者。汉字这种方方正正的符号常常将我逼入困境,让我绝望甚至放弃,可是这种文字分秒之间又将我带进神秘与神奇的境地,让我在夹缝中看到绽放的奇迹。于是,我就在这夹缝中舞蹈,在摆脱绝望的路上狂欢。我的作品就这样一部一部地写出来了,这真是一件悲欣交集的“大事”。
第二天晚上,“璀璨童心:中伊儿童故事会”在德黑兰书城举办,中伊两国作家、读者继续深度交流。赵丽宏现场朗诵了波斯文诗集中描写音乐的句子,以此回应伊朗诗人的音乐情怀。曹文轩在现场观看了伊朗小读者表演的《羽毛》木偶戏,它们的表演惟妙惟肖,非常生动再现了这部作品的故事。
中国儿童文学“走出去”离不开高质量的翻译和充满意趣的插画,中国文学走出去,也离不开高质量的翻译和版权机构的成功策划。在活动现场,我见到了《河对岸》的波斯语译者梅尔蒂先生。他是一位热情开朗的人,我们一起解答读者提问,比如这部作品的抒情色彩和思想深度问题,创作背景的问题加深了伊朗读者对这部作品的理解。我和梅尔蒂先生共同在波斯语《河对岸》书上签名,把这个签名版送给现场读者和中方版权人刘怡。《河对岸》和其他作品的波斯语版能在书展期间出版,刘怡和她所在的海外业务中心倾注了很多心血,中国文学走向世界的脚步离不开他们的大力推动。伊朗译者和读者也关心我新作的出版,我把一个喜讯告诉他们:我另外两部长篇小说《小城池》和《围墙里的小柯》在书展前夕已经签下波斯语出版协议,他们有望读到这两部波斯语新作。
此外我还在现场展示了最新作品《砂粒与星尘》的精美插图,向伊朗读者介绍这部作品中的少年与鹰、鹰与鹅的故事,引起现场读者的共鸣。现场的一位伊朗学者认为近年的中国儿童图书重视插图,通过插图阐释书中故事,让故事更容易走进读者的内心深处,这个做法非常值得推崇。
三
伊朗是爱书的国度,“中国故事”在这里确实有深厚的土壤。
近年中国图书进出口(集团)总公司具体承办、推动的“中国书架”项目正在成为中国故事走向世界的大舞台,如今已在古巴、泰国、南非和白俄罗斯、加拿大、德国等国落地。德黑兰书展期间,“中国书架”正式落户德黑兰莎法赫书店,并举办了剪彩揭牌仪式。中宣部进出口管理局局长蒋茂凝、中国驻伊朗大使馆公使衔参赞徐炜、中国图书进出口(集团)总公司党委书记聂静、副总经理林丽颖、作家代表曹文轩、麦家、徐则臣、赵丽宏、薛涛以及伊朗文化、出版、翻译界人士纳德·阿迪阿尼、古拉姆瑞扎·纽埃、贾瓦德等参加了活动。仪式由中国图书进出口(集团)总公司海外业务中心主任雷建华主持,中伊两国嘉宾纷纷致词,祝愿“中国书架”在德黑兰开鲜花、结硕果。
伊朗在历史上即注重在国家和民间多个层面推广阅读、与各国交流,在讲好“伊朗故事”这方面也有成功经验值得我们学习。
这次德黑兰国家书展,国际儿童读物联盟(IBBY)主席张明舟受邀参加了多场版权推介活动。书展期间,国际儿童读物联盟(IBBY)伊朗分会还邀请张明舟到访并指导工作。国际儿童读物联盟(IBBY)伊朗分会成立于1964年,是亚洲地区在日本后第二个成立国家分会的国家,也是最早获得国际安徒生奖的亚洲国家(画家法尔希德·马斯哈里于1974年获奖),最早有人出任国际安徒生奖评委会主席的亚洲国家(佐拉·甘尼于2008年当选)。在伊朗经济受到重创的今天,伊朗分会秘书处拥有独立的办公场所,分儿童文学与儿童百科全书两个部门,此外还有另一处少儿图书馆。该会有22名专职人员,还有大批的志愿者义务承担了大量的工作。伊朗分会在本国儿童文学创作、出版、教学、研究领域非常有凝聚力,注册会员达700多人,有多位骨干成员从生活优越的欧美回到伊朗加入分会,为国家的儿童事业效力。他们每年还评选优秀童书奖、推出荐书目录。此外,他们编写了多卷本伊朗儿童文学史和18卷儿童百科全书。这些举措都在伊朗产生很大影响,深受读者欢迎。
四
纯真的童心是人性中最美好的部分。它常常深藏,却能时时散发出动人的光辉。伊朗的故事中间总是有动人的笑脸和荡涤心田的笑声。
在德黑兰的大街上,随处可见孩子的笑脸,他们不停地朝我发出热烈的欢呼。有一天,一群少年朝我迎面走来,一个男孩突然朝我伸出手臂。我下意识地闪开,因为前不久在意大利我不得不时刻提防小偷。同行的翻译赶紧告诉我,那个男孩是要跟我握手。我赶紧转回身呼喊他们,并朝他们挥手。那群少年也转回头朝我欢呼,那个被我误解的男孩笑了,露出两排雪白的牙齿。我心中的愧疚一扫而光了。
我坐在大清真寺外的一块草地上发呆,一个老者静静地走到面前送给我一枚纸贴。纸贴上印着一首诗歌,后来我拿给翻译看,翻译看不懂花体字,捧着纸贴正为难,一个伊朗中年人热情凑过来,为我们解释这诗的含义。
你是一个温和的人
你将获得幸福,还有美好的前程
你将实现所有的梦想。
我被一个老者祝福了,我被一首诗歌祝福了。我感觉被伊朗祝福了。当天晚上,我与同伴分开各自登机。走到登机口时,我大吃一惊——登机牌不见了。我赶紧在附近的座位仔细寻找,无果。机场服务员一脸茫然地看着我。我没慌,心中念念有词:不慌不慌,我是刚刚被祝福的人,我将有美好的前程,我将实现所有梦想,这自然应该包括登机牌失而复得的梦想。我正默默念叨着,一个伊朗的小伙子突然出现在登机口,把一个登机牌送到服务员的手上。我的登机牌就这样回来了。
是的,我被伊朗祝福过。
现在,我也要这样祝福伊朗——
你如此温和。
你将获得幸福,还有美好的前程。
你将实现所有的梦想。
2024-11-20
2024-11-19
2024-11-18