《攻壳机动队》:瓶子是老的,酒的味道却不够陈

来源:澎湃新闻网

作者:潘神

2017-04-14

  如题所述,如果用一句话评价美版《攻壳机动队》的话,那就是“旧瓶没装老酒”。

1.jpg

美版《攻壳机动队》海报

  作为一部翻拍片,美版《攻壳机动队》确实在许多方面都努力地还原原作的味道。义体制造、跳楼梗、徒手拆坦克梗等等,这些该踩的得分点导演基本上都踩了。

  整部电影中的许多镜头也借鉴了1995年版的《攻壳机动队》中的经典镜头,尤其片尾的《傀儡谣》更是触到了粉丝的怀旧点,甚至连押井守老师的爱犬都偷过来用了。向原作致敬到这份上,不得不赞赏导演鲁伯特·桑德斯的诚恳。

2.jpg

1995年日版《攻壳机动队》海报,押井守的爱犬在他的多部作品中都有出现。

  然而,即使如此用功,仍然改变不了《攻壳机动队》在北美市场扑街的命运。这里面的原因很多,其中有一部分可以归咎于科幻片热潮已经开始退潮,观众们对这类题材的影片已经产生了审美疲劳。在这个节骨眼上,想着乘机赚一发的诸多影片,如《刺客信条》和《生化危机6》,都搁浅了。

  然而一部作品的成败不能全都赖市场,更主要的原因应该从作品本身去寻找。美版《攻壳机动队》的败笔在于,它只得到了原作的形,而未得其神。

  《攻壳机动队》的背景建立在两项技术革新上:一项是义体技术,即用机械零件替换一部分人体器官,甚至整个人体;另一项是电子脑技术,即将大脑电子化,并与网络连接。这两项技术改变了灵与肉的关系。

  如果把人的身体和灵魂比作容器和装在容器里的水的话,灵魂原本密封在一个固定的容器里,自从有了义体技术和电子脑技术,人体这个容器就被打开了,使得从外部改变容器里的水变成可能,也有可能将一个容器中的水倒进另一个容器里。后者还意味着:水的形状将随着容器的形状变化而变化。进而产生了两个问题:第一,容器里装的是什么水?第二,容器会把水变成什么形状?

3.jpg

美版《攻壳机动队》剧照

  押井守提出了这两个问题,但他只是把第一个问题当成是通往第二个问题的台阶而已。他更关注的是技术如何延展灵魂的形态。这个问题是深入到结构层次当中的问题。日版《攻壳机动队》中,少佐曾说出了以下这番话:

  “正如要有林林总总的部分,才能组成一个完整的人。而其中的每一部分又要千差万别,才得以构成迥然不同的人。异于他人的面容、下意识的声调、梦醒时所见的手掌、儿时的记忆、未来的命运,以及我的电子脑触及的信息的海洋,所有这一切孕育了‘我’。个人意识的升华使我意识到自己的存在,同时也将我限定在‘我’之中。”

  这段话既阐释了人类灵魂的构造,同时也表达了一种不安于这种构造,渴望延伸自我的心愿。在该片的结尾,少佐通过与人工智能程序“傀儡师”的融合,超越二者成了一个崭新的灵魂。

  22年前,押井守已经将对人性的探索提升到了如此高度。反观22年后的美版《攻壳机动队》,导演还停留在追问“我是谁”的层面上,高下立判。

4.jpg

日版《攻壳机动队》中的少佐和傀儡师。

  美版片尾的高潮大战其实也搬运了日版《攻壳机动队》中的情节,只不过将傀儡师换成了久世英雄。然而少佐没有像旧版一样,和久世英雄或者说傀儡师进行人格融合,因为她全部行动的意义仅仅是为了找到回忆,找到了回忆,任务也就结束了。

  她始终沉湎于与自我、与过去的羁绊,而没有超越自我的野心和愿望,这就浅化了整部影片的精神内涵。

  而且这种找回忆的情节早已经烂大街了,观众们不知道在科幻片、悬疑片、言情片等各种类型的影片中看过多少次了,怎么可能还会产生兴趣?

5.jpg

美版《攻壳机动队》中的少佐和久世英雄。

  影片的另一个败笔是人物性格被弱化了。日版《攻壳机动队》中的人物角色整体硬朗且沉稳。让斯嘉丽·约翰逊来扮演少佐,首先在外形上就无法让人产生认同感。

  日版的少佐外形充满阳刚之气,特别是徒手拆坦克那一幕,简直雄性荷尔蒙爆棚。斯嘉丽·约翰逊的身材太过圆润,性感有余,刚硬不足。

6.jpg

日版《攻壳机动队》剧照,少佐徒手拆坦克。

 7.jpg

斯嘉丽·约翰逊性感有余,刚硬不足。

  而且少佐最大的人格魅力在于她那钢铁般的意志。她早已经过了人格的成长期,进入到了成熟期,性格已经定型,不会发生太大的波动。她会陷入沉思,但不会被思绪左右,更不会产生迷茫。美版导演则将少佐设定在人格成长期。

  对比两版的窗前苏醒一幕,日版少佐虽然有疑惑,但她将这种疑惑深藏在坚毅的眼神中,需要留神观察才会发现;而斯嘉丽·约翰逊则将疑惑轻易地写在脸上,整部电影都在表达她的彷徨,使这个人物变成了一个极度需要关怀的少女。

8.jpg

日版《攻壳机动队》中的窗前苏醒一幕。

9.jpg

美版中的窗前苏醒一幕。

  原版的少佐在童年时就接受了全身义体化改造,后来又经历了多年的行伍历练,所以形成了军人的坚毅品格,对义体化这件事亦习以为常了。而美版高度简化了少佐的成长轨迹,她义体化的时间只有一年,之前也没有多么复杂的人生阅历,这就决定了她的个性还未成熟,容易陷入焦虑与迷茫。

  此外,美版对少佐的感情经历也渲染过多,花了大量笔墨描写她和久世英雄的恋情,以及和母亲之间的亲情。在日版中,少佐没有太多的感情戏,押井守没有交代少佐的过去和感情经历,因为这样一个人物不需要感情的羁绊。

10.jpg

2001年,神山健治执导的《攻壳机动队》TV版剧照。

  到了神山健治的TV版中,才简要交代了少佐的往事,她和久世英雄童年时的确有过一段青涩的恋情,不过神山健治也是点到为止。日后当少佐和久世英雄站到彼此的对立面时,少佐丝毫没有受到这些感情的羁绊,这也显示了她人格的独立和强大。鲁伯特·桑德斯却过度扩展了这段恋情,结果落入了俗套,反而失去了那种含蓄之美。

  久世英雄的形象同样遭到了弱化。在神山健治的TV版中,久世英雄是一个崇高的理想主义者、一个革命家,他的故事是一个非常精彩的独立篇章。然而鲁伯特·桑德斯太急进了,想要一口吃成胖子,把很多原本相互独立的情节一股脑地塞进了同一部电影。久世英雄被从解放难民的故事中抽离出来,扔到了这里,变成了一个非人道实验的牺牲品和复仇者。

11.jpg

《V字仇杀队》海报

  这个设定还有点《V字仇杀队》的影子,不过《V字仇杀队》中的主人公至少将个人的仇恨升华到了革命高度,美版《攻壳机动队》中的久世英雄却始终执着于个人的复仇,理想主义者的气质和领袖的魅力都不见了。

  总而言之,鲁伯特·桑德斯虽极力想要还原《攻壳机动队》这部神作,在形式上下了不少功夫。可惜他没能把握到这部作品的精髓,以及人物的灵魂。所以,无论形式还原得多好,美版《攻壳机动队》的味道始终不够醇厚。


责任编辑:惠晨曦