读了创意写作的研究生

  石黑一雄出生于日本长崎,在他6岁时,他的父亲申请到英国国家海洋学研究所的工作,石黑一雄随家人移民英国,并在萨里一所男子文理学校接受教育,后在英国肯特大学学习英语和哲学。大学毕业后,石黑一雄做了几年社会工作者,然后开始在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程,这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)创建,在这里,石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)。

  1983年,石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版,讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年,石黑一雄被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。1986年,《浮世画家》出版,这部小说通过一位日本画家回忆自己从军的经历,探讨了日本国民对二战的态度,这部小说获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖(Whitbread Book of the Year Award)和英国布克奖提名。石黑一雄的第三部小说《长日留痕》发生的背景是战后的英格兰,听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历,这部小说荣获英国布克奖,并被拍摄成电影,由安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演。石黑一雄的下一部小说《无法安慰》讲的是在一个不知名的欧洲小镇,一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事,这部小说获得契尔特纳姆文学艺术奖(Cheltenham Prize)。石黑一雄的第五部小说《我辈孤雏》发生在20世纪初的上海,讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事,这部小说获得惠特笔奖和布克奖提名。石黑一雄的第六部小说《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人,这部小说获得布克奖提名,并被拍摄成电影。他新近出版的短篇小说集《小夜曲》仿佛在解释他为何没能圆自己的音乐梦,那些淡然简朴,貌似单调的文字下,深埋着一系列思考。

  语言平淡缘于无归属感

  虽然是日裔,石黑一雄喜欢的日本作家却只有村上春树一位,石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化,而其余的日本作家的作品,大概是翻译的问题,一些言语和叙事,时常让他感到莫名其妙。因为小时候经常读妥耶夫斯基、托尔斯泰和契訶夫的作品,石黑一雄表示,这些作家对他的写作风格影响最大,再就是日本导演小津安二郎和黑泽明。

  石黑一雄在英语环境中长大、接受教育,与一些跨文化离散写作的作家不同,在文化意义上,他更接近于英国人。他的作品不关注特定国家、民族的灾难,而试图探讨变革中人们内心的感受。石黑一雄希望自己的作品是国际化小说,让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。“最初,我用日语的叙事方式写英文小说,达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后,我很快意识到,应该有一种可以超越翻译的表达方式。”石黑一雄解释“如同在写作前,丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜,问我要写什么内容,怎么写,于是,在写作的同时,我就当他们站在我的身旁。”石黑一雄不断在写,而脑海里,却不断地在进行各种各样的翻译。这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开:来到英国后,每一年,他的家人都在计划返回日本生活,但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感,影响着石黑一雄的语言:从表面看上去,他的文字平淡无奇,而实际上,于无声处见惊雷,很多的情感,被刻意地压制,被刻意地掩饰。

  在创作之前,石黑一雄首先考虑的是人物之间的关系,或者要探究的问题,或者小说的主题,而故事发生的背景是最后才添加上去的。在动笔之前,石黑一雄经常会在历史书里寻找适合故事发生的背景,比如,他会想“这个故事发生在古巴革命期间会更有趣”。他的第一部小说发生的背景最后被设置在二战后的长崎,而写这部小说之初时,他设想的发生地是英国的康沃尔。石黑一雄的第六部小说《别离开我》,故事发生在英格兰,但是读起来,让人感觉一点都不像是英国,石黑一雄解释,这个英国是他想象中的英国,如同《长日留痕》中的英国,也是虚构的英国。

  石黑一雄的大部分作品都以主人公的回忆为线索, 伴随着回忆的是遗忘,失落和追寻。石黑一雄坦言,他对人的记忆力很感兴趣,他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘,他想知道,记住哪些算是健康,遗忘哪些又算是健康。

  来自父亲的想象力

  幽怨哀愁的日本寡妇,百感交集的画家, 忠于职守的英国管家, 无法掌控自己命运的克隆人……石黑一雄的想象力仿佛是天生的,他随便就可以变成任何一个“我”,侃侃而谈起来。

  石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家,这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上,父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的,我只知道,他要设计一个很大的机器,我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得,偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸,我用图纸的空白面写字,翻过去,图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想,我一定会和爸爸做彻底不同的工作,结果现在看来,我们其实做的工作差不多,都是在想象。”

  在全身心地投入写作之前,石黑一雄最大的爱好是音乐,他从15岁开始写歌,梦想成为莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样的歌手。“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”,当他20岁时,他的风格改变了,倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作,写歌词就算是写作的练习吧!”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。

  无论赢得多少美誉,所有的创作都是在书房里进行的。对石黑一雄而言,给予他创作最大支持的是他的妻子洛娜·麦克杜格尔(Lorna MacDougall)。“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富,在我开始写作之前,我们就认识了。当时,我们都是社会工作者,在伦敦一家慈善组织工作。那时,她把我当成落魄的歌手,憧憬着我们会一起变老,成为老社会工作者,然后我们可怜巴巴的,一起翻看《卫报》的广告栏,找工作。”

  30岁到45岁是创作黄金期

  石黑一雄的六部长篇小说,一部短篇小说集,几乎每部作品都获了奖。如今,他依然笔耕不辍,却很有危机感。“看一下文学百科,了解一下作家在什么年龄写出著名的作品,《傲慢与偏见》的作者20多岁,福克纳的杰作是他30多岁时写的,狄更斯最优秀的作品,也是在他年轻的时候完成的。当然,也有例外,比如约瑟夫·康拉德,他是水手,他在写作上大器晚成是有原因的。”石黑一雄慨叹,很多伟大的作家只是在年纪很大的时候才被人尊重,获得很多奖项,因为,对他们而言,可以创作的时间不多了。“最初,我这样想,大概也是在给我自己找理由,30多岁的作者,应该算是年轻的,但是我很快意识到,和足球队员的职业生涯相比,作为作家,最有可能写出一部不错的作品的年龄是30岁到45岁之间。于是,我意识到自己现在的位置了。”石黑一雄的理论不禁令人伤感。

  出名要趁早,石黑一雄的荣誉早就接踵而至,他被授予英帝国勋章(OBE),并被英国皇家文学会吸收为会员,法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章(Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres)。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号,日本天皇访问英国时,石黑一雄受邀出席国宴,他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。

  除了宣传自己的书,石黑一雄很少出席一些商业活动,他仿佛故意忽略了,他的名声有可能带给他的商业利润,他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目,比如写剧本:我不怎么喜欢写剧本,偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想,或者小说,然后,我把所有的精力都用在写我想写的书上了。

  《格兰塔》中文版日前正式由上海文艺出版社和九久读书人出版。作为主题书杂志的鼻祖,来自英国的《格兰塔》杂志中文版第一期主题就叫“不列颠”,中文版第一期汇集了英国当今文坛最强势力,包括大卫·米切尔、A·S·拜厄特、石黑一雄等18位作家作品。

  而在两周前,在伦敦苏富比拍卖行举办的英国著名作家作品的初版拍卖会上,石黑一雄的《长日留痕》初版拍卖价达27000美元。

  石黑一雄和奈保尔、拉什迪并称为“英国移民文学三雄” 。今年59岁的石黑一雄共出版六部长篇小说:《群山淡景》,《浮世画家》,《长日留痕》,《无法安慰》,《我辈孤雏》,《别让我走》和一部短篇小说集《小夜曲》。鲜为人知的是,在从事写作之前,石黑一雄热衷的却是作词作曲,他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样,创作出深邃动人的乐曲,如今,虽然没能实现自己的音乐梦,石黑一雄把自己的作品看作是“长版本的歌曲”。


[责任编辑:惠晨曦]